长题目什么的，最让人蛋疼了： 不外乎一些细碎又绵长的事情

这也许是这儿的最后几篇日志之一。我下载了五年多来，从十五六岁在这儿写起的所有东西，打开后随便看了点，准备随后空闲时传到另一个载体上，在最后期限时删除这里，像不得以抛弃养了几年小孩一样。我想人们终究放不走的，还就是这没有什么实质的基于虚幻记忆之上的小感情。所有人都唯恐失忆或者死亡会抹杀所有生过的迹象，于是我们找到文字和相片，和身边的每一件小物作为记忆的载体或者复制品，我们设想死去后还能俯瞰前世人物，看他们牵挂着我们，却再也说不出一句能让他们听见的话。

有时候别说是他人，就连我们自己发生过的事情，都记不清。就像我翻开少年时代的日记，那时的我写一件要买的蓝色上衣，与好看男孩的你来我往，小情绪，女朋友，喜欢的歌手，与父母的争吵，以及对20岁的期待，我把好笑的事统统自动忘了。可能现在写的更多的是生活中的某种行事、观察、思考的状态，或者思考“状态”时的感受，其实也不外乎一些细碎又绵长的事情。

就像我每每步行回家时都要经过一座桥，我站在桥上，车辆从城市中心驶来，极速并发出轰隆的响声消失在桥底，而又刹那出现在我背面的风景之中。那路延伸向旷野，是我不曾见过的广阔。还有我经常在晚上打开门，院里是房东放的准备易手的大写字台，我就躺在上边，边抽烟边看星星。有时候朋友经过时，我就给他们讲好笑的故事，讲有一天我早上推开房门，吓到了在房檐上偷吃葡萄的松鼠，它气急败坏的在一旁直叫，还将肯了一半的葡萄扔到了我的头上。人们对我半信半疑。而我现在想的是，冬天如果能回到家乡，我就要在商铺的屋檐下看一场冬雨，吃沸腾的食物来温暖自己，和朋友相对而坐沉默不言，然后最后，去爷爷和姥爷的坟上磕一个头。

白天我坐在学校树荫下被漆成白色的小圆桌子旁和人随便地聊着天。我说我有一个爱人。我们在三年之中在一起过了十天。他很好。我想若干年后当我们在地球上的任何一个地方遇见的第十次时，我就向他求婚。对面的人笑了，和树叶絮絮摇摆的影子一起打在我的脸上。我也笑了，在穿梭透过的阳光中瞇着眼睛。所有人都认为那是我做的美好又可笑的梦，所有人都不能理解我是如何认真的，诚恳的，像热爱生一样爱着你。或者是我爱你的形式，我们相爱的形式，是那样特殊以至于缺乏可能。我不能用任何称位来代替你的名字，那会让我觉得你是独立于我之外的。可是从我三年前见到你的第一面起，便觉得我用生命的每一刻来注视你，以至于我觉得从我生命的源头开始，就已经开始了与你长长短短的对白和亲吻。我从穿辛普森体恤的女孩，变成了画细长黑眼线的妙龄女子，我每天换一件新衣服一对新耳环，在潜意识里，都想拍张照片让你看到。我知道你会惊讶，然后说你的小姑娘，每一天都在长大。我看着你的照片，看你因在各处旅行生活而晒黑的脸，是那么的想去触摸你的皮肤，划出你的轮廓，我想我都会忍不住留下眼泪，怕你继续衰老，然后离我而去。

终于我们有了一次长久的谈话。你说你无法回答我的问题，你也不能明白人死了以后，他的记忆和灵魂都去了哪里。你说生命不是一件事物，而是一个过程。在人死的那一刻，所有的过程都终止了，你无法去追究它的去向。然后你发来日本僧侣和诗人们在迷离之际写下的死亡诗。有一首是这样写的：吸气，呼气，向前，后退，生亦或死去: 箭头指向彼此，在半路中相遇错过，空隙在没有意义的争斗之中。因此我回到了源头。我也试着翻译你写给我的诗。一首是三年前你拿着粉红色小朵玫瑰在楼下等我时的，一首是我们对着电脑交谈过后，一首是我们在湖边，你写道，Pigeon snow hunting low，summer pushes on。而最近这一首，是关于我们这天的谈话，题目就是“你说，‘我只是疑惑人们死去时灵魂和记忆都去了哪里’。” 你说你不知道记忆与灵魂是否比关于死忙的迷梦更加真实，你也不太知道这去来往复。你不知道我们为什么相见在这一世，可你知道我们在这里相互汲取，你知道你的一部分，是我。

我的一部分，也是你。是你播撒下的一粒种子，在土壤中伸展成长，变成我心上的一片绿。是你年岁增长的皱纹，在我身上留下了痕迹。是我写给你数不胜数的诗和句子。是我爱你，也让你认出了我。我们就慢慢变成彼此细碎又绵长的事情。